25 июля — очередная дата смерти Владимира Высоцкого. О нем много сказано. Но жизнь гения, как говорится, бесконечный сюжет.
О тайнах актера и поэта мы поговорили с Игорем Кохановским. Тоже поэтом, автором многих известных песен. И одним из ближайших друзей Высоцкого…
— Как говорил Вознесенский, «нет у поэта отчества. Творчество — это отрочество». Прошу звать меня просто Игорем, — сразу же предупредил 89-летний Игорь Кохановский, который оказался очень позитивным человеком.
— Говорят, вы молодого Высоцкого учили играть на гитаре…
— Можно так сказать. Мы с ним дружили с детства, учились вместе (с восьмого класса, а после школы оба поступили в Московский инженерно-строительный институт, но Высоцкий проучился там один семестр и ушел в Школу-студию МХАТ. — Авт.). Я одним из первых оценил его творчество…
Вы знаете, когда я написал песню «Бабье лето», Володе она так понравилась, что он взял ее петь. При этом не всегда вел себя адекватно. Звонит мне как-то приятель: мол, был в каком-то НИИ, там Высоцкий выступал. Говорит: «Спел твое «Бабье лето» и сказал, что музыку написал он». А музыка — моя. Я позвонил Володе: «Как ты мог?» Чувствую, он пьяный. Ну и повесил трубку…
И еще одна была история. Однажды услышал запись его концерта в Тбилиси, на котором он произнес: «У меня есть друг Игорь Кохановский, он работает сейчас на Колыме, написал стихи «Бабье лето», а я придумал музыку». Я ему опять: «Володя, что за дела?!» Он: «Прости, иногда со сцены такое лепишь».
Потом мне прислали бумагу, что надо зарегистрировать песни. Володя написал, что «Бабье лето» — моя. Бумага осталась в архиве. А спустя годы Никита Высоцкий издает на пластинке запись того тбилисского концерта, где Володя говорит, что музыка его. Я позвонил Никите: мол, это моя песня. Спрашивает: «А у тебя есть доказательства?» Я ему: «Да. Вот рукой Володи написано. Заверенная печатью бумага за его подписью». И Никита ко мне прислал представителя с извинениями и вручил тысячу долларов в качестве компенсации за моральный ущерб.
«ИВАНЕНКО УСТРОИЛА ВЛАДИ СЦЕНУ»
— Высоцкий, безусловно, был одаренным человеком: душа компании, фонтанировал, играл словами. Например, известное словосочетание «с корабля на бал» он переиначил как «с корабля на баб». Или в одной из популярных в то время песен Клавдии Шульженко были такие слова: «Я это сделала рассудку вопреки». Он пел: «Я это делала раз в сутки вопреки». А строчку из Пушкина: «Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется, была» декламировал так: «Онегин, я тогда моложе и лучше качеством была». На шуточный вопрос «Увлекались ли? Привлекались ли?» как-то ответил: «Увлекался, за что и привлекался». А когда я разошелся со своей первой женой, Володя к тому времени тоже развелся, мы сидели, бражничали, и он выдал: «Мужья сидели разведeнные и пили спирт неразведенный».
— Вы знаете все тайны Высоцкого. Правда, что у него есть внебрачная дочь?
— Да, эта история уже не секрет. Родила от него Таня Иваненко, была актрисой Театра на Таганке, ее уже нет в живых… Но Иваненко сама бегала за Володей. У Высоцкого тогда начался роман с Мариной Влади. У нее был приятель — журналист французской газеты. Они пошли к нему в гости. Иваненко от общих друзей узнала, явилась туда и устроила сцену Марине: «Ты старая б…, а я молодая, красивая, он будет со мной. Он мой…» Был некрасивый скандал. Но потом Марина уезжает, а он — к Таньке. Она его звала. И сделала так, что забеременела. Родила. Он эту дочь не признал… Но я в личное стараюсь не лезть, не мое дело.
— Вы и первую жену Высоцкого знали?
— Поверхностно. Маму Володи знал. Сколько раз искал его по ее просьбе… Помню, он был в запое. Евгения Степановна мне позвонила: «Гарик, поедем искать — Володька, говорят, там…» Мы едем. Застаем. Она мне: «Позови его». Я: «Нет, давайте вы. Он в таком состоянии, пошлет и все». Она шла, забирала его. Мы садились в такси. Я отвозил маму к ее дому на Каретный, потом вез Володю. Едем, он: «Мне срочно позвонить, вон автомат». Я сижу в такси. Его нет и нет. Таксисту говорю: пойду его посмотрю. Магазин рядом. Захожу туда и вижу — он уже с бутылкой, пытается открыть. Я эту бутылку взял и на его глазах разбил. Он: «Ну что ты… Мне так плохо».
— А был у него какой-то сдерживающий фактор? Может, чьи-то слова?
— Когда человек запойный, никто и ничто не может его остановить. Уж на что Марина Влади была крепкая. Благодаря ей он и прожил немножко подольше. Так раньше бы закончил свой жизненный путь. У Володьки со здоровьем было все ужасно. В январе 1980-го Сева Абдулов уговорил его лечь на полное обследование. У приятеля Севы отец был главврачом хорошей больницы в Москве. Врач по итогу ему сказал: «Володя, надо поберечь здоровье, оно не ахти, надо бы поменьше того самого…» А потом Севе: «Даю ему от силы год жизни». Через полгода Высоцкого не стало…
«ЕСЛИ НЕ ПЬЕТ, ТО ПЛОХОЙ АКТЕР»
— С кем из актеров вы еще дружили?
— Знал многих в Театре на Таганке: Юрку Смирнова, Веньку Смехова, Валеру Золотухина. Но с актерами «Таганки» дружил, потому что там был Володя. А сейчас, например, с Дмитрием Певцовым общаюсь. Он пел мой романс «Бабье лето» и другое — «Кони привередливые»… Я как-то написал либретто о Высоцком. Позвонил Никите, его сыну. Дал почитать. «А кто бы мог сыграть?» — спрашивает. Я: «Дима Певцов». Он говорит: «О, правильно, давай». Позвонил. Певцов попросил оставить почитать на служебном входе театра. Потом я пригласил его к себе в гости. Жена зажарила буженину. Я купил бутылку водку. Приезжает Дима и достает точно такую же. Просидел всю ночь. Уговорили обе бутылки и не были пьяными. И подружились. Он хороший артист и человек замечательный. Уважаю его.
— А к Михаилу Ефремову как относитесь?
— Могу посочувствовать, пожалеть человека, что он попал в такое. Прошел через такое. Нужно человечно относиться к людям, даже если они так низко пали. Человека настигла беда и трагедия. Беда, из которой выход один — тюрьма. Он выдержал это испытание… А отец его, Олег Ефремов, пил как! Помню, Володьку Высоцкого провожаю. Стоит поезд-экспресс «Москва-Ленинград». Высоцкий кинул в купе вещи. Мы с ним стоим на перроне, курим. И вдруг он: «Смотри, Олега ведут». Оказывается, в этом же поезде ехал Олег Ефремов. Но его чуть ли не тащили под белы рученьки, ноги волочил по асфальту. Кинули на сиденье в купе и ушли. Высоцкого так не водили…
— Пьянство в советское время называли «актерским недугом». Почему так сложилось, как считаете?
— Да, профессиональная актерская болезнь. То, как актеры выкладываются — физически и психически, требует какой-то отдушины, какого-то выхлопа. Редко встретишь хорошего актера, который бы не пил. А если не пьет, то плохой актер. (Смеется.) Во всяком случае, так раньше было. Сейчас-то куда меньше пьют. Другое время… А раньше и в спорте крепко выпивали. Я вырос в доме на Неглинной, где были бани. Там познакомился с футболистами московского «Динамо» Валерием Масловым и Виктором Аничкиным. Так Маслов говорил: «Кто не пьет, тот не играет». Им тоже нужно было когда-то расслабляться… Кстати, Высоцкий несмотря ни на что, был в хорошей физической форме, занимался спортом.
— Вы, наверное, смотрели фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Какие были ощущения после просмотра?
— Отвечу вам. Но сначала расскажу историю. В своей жизни я написал две поэмы. Одну — о Пушкине. Как-то прочитал книжку, где один академик восстановил буквально по дням последний год жизни поэта. Прочел и воодушевился. Написал свою поэму, называется «Тайна дуэли». Сюжет такой: у Дантеса была договоренность с Николаем Первым, что он ухаживает за Натали, тем самым прикрывая ее настоящий роман с императором. Устроили свидание Дантеса и Натали. Поэт написал письмо, которое являлось завуалированным вызовом на дуэль и стало триггером… Потом я познакомился с Александром Житинским, у которого в Петербурге было издательство «Геликон Плюс». Шла речь о том, чтобы издать поэму. А тогда как раз вышел фильм «Спасибо, что живой» о Высоцком. Житинский говорит: «У меня к вам вопрос. Вы смотрели фильм? Он вам понравился?» Отвечаю: «По-моему, это ужасно». Он: «Слава богу. Если б вы сказали иначе, я бы не стал публиковать». (Смеется.)